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Me	 llamo	S	 y	 soy	el	 niño	más	 feo	del	mundo.	 S,	 porque	no	 les	

diría	 mi	 nombre	 aunque	 viviera	 cinco	 mil	 millones	 de	 años.	 Para	
probarles	que	soy	el	más	feo	del	mundo,	les	puedo	mostrar	mi	trofeo.	
Lo	gané	en	un	concurso,	y	créanme,	no	fue	fácil.	

Todo	 empezó	 cuando,	 un	 día,	 mi	 madre	 me	 sorprendió	 en	 el	
baño	haciendo	algo	terrible.	Tenía	en	la	mano	unas	tijeras	de	esas	que	
a	 los	 niños	 no	 nos	 dejan	 usar,	 porque	 son	 “filosísimas”,	
“peligrosísimas”	y	otros	“ísimos”	por	el	estilo.	Esa	vez	mi	madre	no	dijo	
nada;	 sólo	 abrió	 muy	 grandes	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 inmóvil	 como	 una	
estatua.	Es	que	yo	estaba	tratando	de	cortarme	la	nariz.	Creo	que	mi	
madre	pensó	que	me	 la	 iba	a	cortar	 toda,	pero	yo	nunca	 iba	a	hacer	
una	 cosa	 así.	 No.	 Sólo	 quería	 cortarme	 un	 triángulo	 de	 nariz.	 (Si	 no	
saben	lo	que	es	un	triángulo,	imaginen	un	pedazo	de	pizza	sin	el	borde	
redondeado).	

Los	 que	me	 conocen	 saben	 que	mi	 nariz	 tiene	 un	 triángulo	 de	
más.	 En	 la	 escuela,	 hay	 niños	 que	 me	 llaman	 “narigón”,	 “cara	 con	
mango”	 y	 me	 dan	 otros	 sobrenombres	 que	 prefiero	 no	 repetir.	
También	me	dicen	“cara	entre	paréntesis”	porque	mis	orejas	son	casi	
tan	 grandes	 como	 las	 de	 Dumbo,	 creo,	 aunque	 es	 difícil	 saberlo	 sin	
medirlas.	

Mi	madre	me	arrancó	las	tijeras	de	la	mano,	frenética.	Creo	que	
así	pensaba	 salvar	mi	nariz,	pero	nunca	 sabrá	que	salvó	 también	mis	
orejas,	que	eran	la	etapa	número	2	de	mi	plan	“tijerístico”.	Después,	se	
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 respirando	
fuerte,	como	quien	sale	de	un	gran	peligro.	

El	 episodio	 del	 baño	 me	 cambió	 la	 vida,	 pero	 no	 para	 bien.	
Primero,	 mis	 padres	 me	 prohibieron	 el	 postre	 y	 la	 bicicleta	 durante	
una	semana.	Después,	me	hablaron	de	lo	que	me	podría	haber	pasado	
aquel	día	con	 las	 tijeras,	y	 lo	que	dijeron	 fue	 tan	 terrorífico	que	tuve	
pesadillas	durante	tres	días.	La	cosa	no	terminó	ahí:	me	obligaron	a	ir	a	
ver	cada	semana	a	una	señora	que	se	llamaba	Ricotta,	o	algo	así,	y	que	
me	hacía	jugar	con	muñecos	(¡sí,	en	serio!)	y	hablarles	como	si	fueran	
de	verdad.		

Un	día,	Ricotta	me	preguntó	qué	tenían	de	malo	mis	orejas	y	mi	
nariz.	 “¿Que	qué	 tienen	de	malo?	¿Que	qué	 tienen	de	malo?”,	 grité,	



mientras	lanzaba	al	techo,	como	proyectiles,	sus	horribles	muñequitos	
de	bebé,	rojo	de	rabia.	Ella	descolgó	el	teléfono	y	sólo	dijo:		

—	Código	452.		
Mientras	 yo	daba	mi	pataleta,	 dos	 colosos	 fornidos	me	alzaron	

en	vilo	y	me	encerraron	en	una	pieza	donde	no	había	nada	de	nada,	
sólo	 cuatro	 paredes	 blancas,	 y	me	dijeron	 que	 podría	 salir	 de	 allí	 en	
cuanto	 me	 calmara.	 Por	 supuesto,	 me	 calmé	 muy	 rápido.	 Unos	
minutos	 después,	 mis	 padres	 vinieron	 a	 buscarme,	 mirándome	 casi	
asustados.	

Fue	después	de	mi	berrinche	que	Ricotta	llamó	a	mi	madre	para	
invitarme	 a	 un	 congreso.	 Por	 si	 no	 lo	 saben,	 un	 congreso	 es	 algo	
parecido	a	la	escuela,	pero	dura	solamente	unos	días.	Los	que	van	allí	
escuchan	discursos	aburridos,	toman	café,	compran	libros	o	hacen	de	
maestros.	 Hay	 gente	 de	 todos	 los	 lugares	 del	mundo,	 por	 eso	 en	 el	
ascensor	se	oyen	conversaciones	que	suenan	a	algo	así	como	“wanchi	
wanchi”	 y	 “kiromototo”,	 tan	 cómicas	 que	 parecen	 chistes	 contados	
con	todas	las	palabras	al	revés.	

Sé	 todo	 eso	porque	 terminé	 yendo	 al	 congreso	de	Ricotta.	 Ella	
les	había	dicho	a	mis	padres	que	era	para	las	personas	que	sufrían	de	
“disfuncionamiento	estimatorio	personal”	o	algo	así;	la	verdad	es	que	
no	entendí	 nada.	 Cuando	 llegué	 allí	 con	mi	madre,	 vi,	 delante	de	un	
edificio	 decorado	 con	 banderines,	 un	 gran	 cartel	 que	 decía	
“BIENVENIDOS	AL	CONGRESO	DE	LOS	FEOS”.	

Bueno,	en	realidad,	al	principio	sólo	pude	leer	“BIENVENIDOS	AL	
CONGRESO	DE	LOS”,	porque	mi	madre	se	puso	nerviosa	y	apuntó	con	
su	dedo	al	 cielo,	donde	no	se	veía	nada	más	que	una	nubecita	gris	y	
flacucha.	

—	¡OOOOH!	¡Qué	impresionante!	
—	¿Qué	hay?	—	pregunté.	
Mi	madre	empezó	a	caminar	muy	rápido.	
—	No,	nada.	Me	pareció	ver	fuegos	artificiales,	pero	creo	que	me	

equivoqué.		
Pobre	mamá,	 le	 falló	 la	 imaginación.	 Como	 si	 fuera	 posible	 ver	

fuegos	 artificiales,	 así,	 en	 pleno	 día,	 y	 sin	 la	 más	 mínima	 explosión.	
Cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	único	que	quería	era	alejarme	de	aquel	
cartel,	solté	su	mano,	corrí	hacia	atrás	para	leerlo,	y	luego	la	miré:		

—	No	te	preocupes,	mamá,	ya	sé	que	soy	feo.		
Ella	se	agachó	y	me	abrazó	fuerte	para	murmurar	lo	que	millones	

de	madres	hubieran	dicho	en	las	mismas	circunstancias:		
—	Para	mí	 no	 hay	 niño	más	 hermoso,	 inteligente	 y	 sensible	 que	
tú.		
	

	
	



CONTEXTO:		
Fragmento	de	mi	primera	novela	para	lectores	de	9	a	12	años,	inédita	
en	 español	 pero	 publicada	 en	 francés	 (Le	 congrès	 des	 laids,	 2001,	
Hurtubise	HMH).	 La	versión	en	 francés	 se	ha	 reeditado	varias	veces	
aquí	y	en	Francia,	Italia,	Argelia.	En	2004	fue	finalista	para	el	premio		
Hacmattack.		Esta	novela	pertenece	a	una	serie	de	tres	libros.	Los	dos	
siguientes	 se	 llaman	 “Fierritos	 et	 la	 porte	 de	 l’air”	 y	 “Le	 fiancé	 de	
Foufou”.	
Hasta	la	fecha,	hay	seis	de	mis	novelas	publicadas	en	francés.		

	


